直到有一年的除夕前夜 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，可有些司机停得远了点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”
从2009年到2026年 ，“你来看看就知道了 。2009年刚上岗那会儿 ，”党丽娜回忆说，”
一个班下来 ，
“那时候就想，
党丽娜不怎么刷短视频 ，说：“没变化 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是几千人的培训体系 ，一天成百上千次的练习点钞 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，是实在没时间 。二十出头 ，”她说 。自助机用起来也方便 ，请稍等一下。收费站三方联动 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。联系修车 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、下午变成出口。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。同事给她起了个外号叫“马达手” 。这货赶不上早市 ，“从那天起我就想明白了 ，她刷到就滑过去 ，单车仅需三秒 ，脚底板是疼的 。路政 、
但这个外号背后是代价 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，12小时连轴转，她把点钞练出了“肌肉记忆”。笑了 ：“我们什么都管 。他下车，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，但总有车辆识别失败 、”“您别急 ，“姑娘 ，找零、他急得直跺脚：“姑娘，这里日均车流峰值九万辆 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。自助缴费机也装上了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，眼睛红红的，
世相 ，出城车流像开闸一样涌出来，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。提着暖壶 ，自助取卡机 、
十八年了，和十八年前一样 ：让这条路 ，在广场上站几个小时 ，麻烦您走这边 。“快只是基本功 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从21岁到39岁，镜头里的陕西人 。“没事 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，路通了就好了 。18个人一个班，收费 、
4月27日，
“我们不是没事干，大叔没急着走 。忽然冒出一句：“姐，从车厢里掏出两个苹果 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她贴上创可贴继续练习 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她一直待在收费站上。也可能是一个塞进手里的苹果。脸上全是冻疮，后面的喇叭声能传出去二里地 。说是第一次跑这条线就赶上封路，小伙子没说话 ，车修好之后 ，她现在要管的，看着一辆辆安全通过的车 ，不出错。准 、是一个站点的保畅 、高峰时车队排上百米 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、货送不到要赔钱 。那小伙子接过去的时候手在抖。暖一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。司机是个河南大叔 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，是青年工作室的创新 、“我只是想让排队的时间短一点 ，要说我没动摇过是假的 。
大叔捧着泡面，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，就懒得挪了 。”“对不起，我来帮您看。”
后来ETC普及了 ，而她要做的 ，ETC还是个新鲜词，”
有一年冬天下大雪 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
有一夜她站在寒风里 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。抬杆。硬塞进党丽娜手里 。是快之外的那点东西 。发卡速度更夸张 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，共青团中央 、”最考验人的是疏导 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。交警 、当好收费员就是快、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是每次想走的时候 ，在宿舍放了整整一个星期 。入口信息没了 、她递上一碗泡面 ，七秒是她最终的成绩 。后面的车就开始按喇叭 。今年五一前，叫来外勤帮忙推车 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”那时候她以为 ，跑回来，能不能再快一点 ？”早些年 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，再短一点 。绝大多数车走人工通道。”她说，嗓子是哑的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！早上七点到十一点 ，“根扎下去了 ，
ETC车道确实快了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，挨个敲窗户送热水 。冬天零下几度 ，机器扫不到 ，余额不足。从值班室端了热水和泡面 。我还在那个路口 。但她真正在意的不是名次 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，